他(ta)們或(huo)是忍受著長(chang)時間坐車的嘔吐感，或(huo)是自己驅(qu)車從 100 多公里(li)外(wai)的地(di)方(fang)出(chu)發，興匆(cong)匆(cong)地(di)趕(gan)往(wang)一處荒涼之地(di)。
終點位于上(shang)海市東南方(fang)向的(de)(de)偏遠一角(jiao)。在(zai)一個叫臨港(gang)產業區的(de)(de)地(di)方(fang)，電動汽車廠(chang)商特斯拉的(de)(de)超級工(gong)廠(chang)坐落于此。正是這(zhe)片巨大的(de)(de)呈不規則菱形的(de)(de)土地(di)，以及(ji)上(shang)面仍(reng)在(zai)火熱建設的(de)(de)廠(chang)區，吸引著他們從各(ge)地(di)紛紛而至。
這(zhe)(zhe)里遠離繁華的(de)(de)(de)城(cheng)市(shi)中(zhong)心。從外灘和陸家(jia)嘴高聳的(de)(de)(de)摩天大(da)樓開車(che)過來，需要一(yi)個(ge)多(duo)小(xiao)(xiao)時。經(jing)過 30 多(duo)個(ge)紅(hong)綠燈路口的(de)(de)(de)走(zou)走(zou)停停，當空(kong)曠之感和低矮的(de)(de)(de)各式廠(chang)房迎(ying)面襲來，那么(me)歡迎(ying)，你即將(jiang)一(yi)頭(tou)扎進這(zhe)(zhe)個(ge)由(you)埃(ai)隆(long)·馬(ma)斯(si)(si)克(ke)參(can)與締造的(de)(de)(de)鋼鐵和混凝土構筑的(de)(de)(de)新世(shi)界。馬(ma)斯(si)(si)克(ke)和特斯(si)(si)拉希望，這(zhe)(zhe)個(ge)足足相當于 121 個(ge)標準足球場(chang)大(da)小(xiao)(xiao)的(de)(de)(de)新工廠(chang)，能夠(gou)在一(yi)定程度上幫(bang)助其(qi)實(shi)現向全人類推(tui)廣清潔能源的(de)(de)(de)偉(wei)大(da)夢想。
與通用(yong)電氣位于紐(niu)約州哈德遜(xun)河(he)岸之上的著名(ming)(ming)培(pei)訓(xun)中(zhong)心——克羅(luo)頓維爾(er)類似，那曾(ceng)是 30 萬名(ming)(ming)通用(yong)員工向往的朝圣(sheng)之地(di)，在那里，通用(yong)電氣已故的傳奇(qi)(qi)掌門人杰克·韋爾(er)奇(qi)(qi)會(hui)為(wei)(wei)幸運者們(men)面授(shou)機宜(yi)、指點迷津。員工們(men)為(wei)(wei)能躋身克羅(luo)頓維爾(er)而倍感自豪，而遠在上海臨(lin)港，在那些希望(wang)進入特斯拉(la)工作的人看(kan)來，超級(ji)工廠或許就是他們(men)心目中(zhong)的最(zui)為(wei)(wei)理(li)想之地(di)。
「我(wo)當地考(kao)驗查證過廠(chang)區外部，還是荒無人(ren)煙(yan)。」兩(liang)個月前給特(te)斯(si)(si)拉(la)投出簡歷(li)的(de)李豐說。在一(yi)家外資車廠(chang)工作七年之后，他(ta)感到有些厭倦，眼前的(de)一(yi)幕并未令他(ta)灰心，「特(te)斯(si)(si)拉(la)是電動汽車行業的(de)老大(da)，對(dui)求職者來說，品牌(pai)價值有足夠的(de)吸(xi)引力。」
雖然(ran)(ran)沒有克羅頓維爾(er)那些漂亮(liang)的(de)別(bie)墅和精致的(de)鵝卵石小路(lu)，甚(shen)至連最(zui)近的(de)外(wai)賣餐館都要在四(si)五公里之外(wai)，但特斯(si)拉上(shang)海(hai)超級工(gong)(gong)廠自去年 1 月份開(kai)工(gong)(gong)后(hou)，不到一(yi)年時間(jian)便投入生產，刷新了許多(duo)紀錄。在一(yi)個(ge)官方(fang)宣傳視頻里，已建成的(de)廠房內部寬敞明亮(liang)，巨(ju)大的(de)機械手臂緊張(zhang)忙碌，員工(gong)(gong)們穿梭其間(jian)，一(yi)輛炫酷的(de)新車緩緩駛(shi)下生產線——幾(ji)個(ge)月后(hou)這些國產特斯(si)拉就(jiu)風靡市場，自然(ran)(ran)也吸引了更多(duo)李豐(feng)們的(de)目光。
這個(ge)(ge)外(wai)來(lai)戶正迫切地需要(yao)更多人手。幾天前，特斯拉(la)公(gong)號(hao)發(fa)布了(le)一份醒目的招聘公(gong)告(gao)：「我要(yao) 100 個(ge)(ge)設(she)備(bei)維(wei)修技(ji)師(shi)！！」這些崗位涉(she)及(ji)壓(ya)鑄、沖(chong)壓(ya)、涂(tu)裝、總裝等各個(ge)(ge)車(che)間，即便是(shi)特斯拉(la)，在造車(che)環(huan)節(jie)與傳統汽車(che)廠商也并無(wu)多大不(bu)同。消息很快在一個(ge)(ge)當地求職群中(zhong)散播開來(lai)，不(bu)少人開始躍躍欲試。
特斯拉似乎在與其他車(che)(che)廠的(de)搶人大戰中優勢顯著。臨港地(di)(di)區不乏其他知名車(che)(che)廠和(he)汽(qi)車(che)(che)零(ling)部(bu)件企業，但無疑特斯拉現(xian)在的(de)名氣更(geng)大。因此，「要去就去特斯拉」，成為一些(xie)人的(de)第一選擇。一名學汽(qi)車(che)(che)修理(li)的(de)求職者不無靦腆地(di)(di)表(biao)示，我就是想進去看看，看下特斯拉的(de)裝(zhuang)配流(liu)程(cheng)。
它(ta)的(de)股(gu)價(jia)已突破 1000 美(mei)(mei)元(yuan)，并從豐田手中奪過了(le)「全球市(shi)值(zhi)最高車(che)企」的(de)頭(tou)銜，盡(jin)管其去年銷量(liang)不(bu)足后者的(de) 4%。在(zai)今年美(mei)(mei)股(gu)市(shi)場(chang)表(biao)現強勢的(de)諸多科技(ji)股(gu)中，和其他身價(jia)飆升的(de)億萬富翁(weng)們一樣，持(chi)有約 20% 特斯拉股(gu)票的(de)馬斯克，個人財(cai)富的(de)最新值(zhi)達到 400 億美(mei)(mei)元(yuan)以上。
5 月份，特斯(si)(si)拉(la)(la)在中國市(shi)場賣出了 1.1 萬輛汽車(che)，排在銷量(liang)榜的首位。造車(che)新勢(shi)力們的整體(ti)萎(wei)靡，放大(da)了特斯(si)(si)拉(la)(la)如今的高大(da)形象。6 月 10 日深夜，在市(shi)值首次超過豐(feng)田汽車(che)當(dang)天，特斯(si)(si)拉(la)(la)上海(hai)某體(ti)驗店的一名銷售(shou)代表特地發社交平(ping)臺慶祝。身在「全上海(hai)最(zui)漂亮的一家體(ti)驗店」工作，他更加堅(jian)信，「特斯(si)(si)拉(la)(la)就是(shi)特斯(si)(si)拉(la)(la)，區別于(yu)市(shi)場上的所有(you)電動車(che)。」
但(dan)對一心想進入超級工廠的(de)(de)操作工們(men)(men)而言(yan)，他(ta)們(men)(men)似乎無暇顧及(ji)(ji)這些。在我連續關注他(ta)們(men)(men)討(tao)論(lun)話(hua)題的(de)(de)一段時間內，幾乎無人主動談論(lun)起(qi)特(te)斯拉的(de)(de)股(gu)票。富人馬斯克(ke)遠在天邊，他(ta)們(men)(men)更(geng)為(wei)關心的(de)(de)，是如何能在廠區附近租到(dao)(dao)更(geng)便宜的(de)(de)房子，怎么樣能夠趕上(shang)免費班車，以及(ji)(ji)成為(wei)車間「螺絲釘」后究竟能拿到(dao)(dao)多少薪水。
李豐(feng)并沒有收到(dao)特斯拉的后續通(tong)知。他應聘的是壓鑄模具維修技師崗位，但自我感覺簡歷(li)(li)并沒有寫(xie)好，可(ke)能已石沉(chen)大海。他認(ren)為(wei)，雖然特斯拉不再像(xiang)之前(qian)那(nei)樣大舉(ju)從上(shang)海其(qi)他車廠挖角，但汽車制造還(huan)要大量人工(gong)支撐，設備(bei)維修、質量檢驗等(deng)都(dou)需要人來(lai)做。「所以(yi)當時腦(nao)子(zi)一熱(re)就投了簡歷(li)(li)，只是現在對面試機會(hui)不再抱太大希(xi)望了。」
 馬斯克把特斯拉裝扮成了一(yi)個漂浪姑娘，在不斷誘(you)惑著熱血青年。不過在結交之后，青年們的體(ti)驗很(hen)可能大相徑庭。
馬(ma)斯克有著「暴君(jun)」的(de)綽號，這一(yi)(yi)(yi)點倒(dao)是(shi)和杰克·韋(wei)爾奇(qi)頗為類似。韋(wei)爾奇(qi)就像(xiang)是(shi)一(yi)(yi)(yi)只好(hao)斗的(de)公雞，為了激勵員工迸發(fa)出(chu)熱情(qing)，他(ta)反對企(qi)業管(guan)理中的(de)平均主義，反對每個員工都擁有獎杯(bei)。而(er)在特斯拉，這位管(guan)理學大師的(de)思(si)想精髓被進一(yi)(yi)(yi)步(bu)發(fa)揮(hui)，已經從理想旗(qi)幟下出(chu)走(zou)的(de)員工們紛紛贊同，特斯拉奉(feng)行的(de)也是(shi)嚴(yan)苛的(de)「壓榨」思(si)路(lu)，這讓很多人(ren)感到相(xiang)當不適。
他(ta)們(men)大多承認，特(te)斯拉(la)是(shi)一(yi)個(ge)(ge)好品牌(pai)，但(dan)并(bing)不全是(shi)個(ge)(ge)好公司(si)。一(yi)名從臨港超級工(gong)廠離(li)職的(de)員工(gong)在知乎上發帖說(shuo)，馬斯克的(de)確(que)有(you)他(ta)自己(ji)獨特(te)的(de)人格(ge)魅力(li)，但(dan)同樣有(you)著(zhu)異于常人的(de)「暴(bao)君」的(de)工(gong)作方式(shi)。他(ta)告誡那些(xie)為理想而來的(de)求職者三思：特(te)斯拉(la)有(you)它技(ji)術先進的(de)地(di)(di)方，但(dan)在臨港工(gong)廠，這些(xie)可能與你無關(guan)。這里是(shi)一(yi)個(ge)(ge)自主的(de)「代工(gong)廠」，所(suo)做(zuo)的(de)只是(shi)「物理」地(di)(di)拼出一(yi)輛(liang)車而已。
抱怨還來(lai)自銷售端。「特(te)斯(si)拉之所(suo)以(yi)能完成各種不可能，也許恰(qia)恰(qia)是銷售為王(wang)的閉眼狂奔政策。」一(yi)位熟悉相關情(qing)形(xing)的的人(ren)說，在(zai)特(te)斯(si)拉從事銷售工作，就像一(yi)塊被逼著以(yi)沖(chong)刺速度跑完全程馬拉松的磁鐵(tie)，等到你跑不動，公司便換一(yi)塊了事。
吃不消三天(tian)兩頭在上海幾(ji)家體驗店之間來(lai)回跑之后，一位選擇離職的員工(gong)告訴我，「（這(zhe)個工(gong)作(zuo)）不要想了，一般人干不了。」
媒體曾(ceng)連篇累牘地報道新能(neng)源(yuan)汽車業界的人(ren)員流(liu)動(dong)、高管層動(dong)蕩，特斯拉雖偶爾也(ye)有類似消息，但似乎始終沒成為(wei)過靶心。這(zhe)是輝(hui)煌掩蓋下的一角(jiao)，實際上(shang)它(ta)同樣存在(zai)。
從圍城中(zhong)走(zou)出(chu)的(de)(de)，不(bu)僅有「無足輕(qing)重(zhong)」的(de)(de)普(pu)通員工，也有馬(ma)斯克(ke)頗為看重(zhong)的(de)(de)高管(guan)。上海(hai)超級(ji)工廠剛投產半年多，在一線推動這(zhe)一項目(mu)的(de)(de)原特(te)斯拉全球業務(wu)副(fu)總(zong)裁任宇翔，就(jiu)已(yi)從公(gong)司離(li)職。這(zhe)位曾(ceng)代表(biao)特(te)斯拉與上海(hai)當(dang)地政府(fu)簽(qian)署土(tu)地出(chu)讓合同的(de)(de)關鍵人物，在特(te)斯拉正有望大舉(ju)擴張(zhang)市場(chang)之(zhi)際，卻向他的(de)(de)老板告了別。
無論公司內外(wai)有多少崇拜或是有多么怨(yuan)聲(sheng)載道，馬斯(si)克仍然(ran)在(zai)為(wei)自(zi)己(ji)的 KPI 而奮斗。特斯(si)拉為(wei)了(le)激(ji)勵他，或是說馬斯(si)克為(wei)了(le)激(ji)勵自(zi)己(ji)，要根據財務數據來決定他本(ben)人能(neng)拿到多少報酬(chou)。無薪水(shui)、無現(xian)金分紅(hong)、放棄最低工資，這位「暴(bao)君」擲下賭注(zhu)，并策動著特斯(si)拉整(zheng)只(zhi)巨獸一路狂奔。
一(yi)年之(zhi)前，關于特斯拉(la)是否會倒閉(bi)的(de)(de)討論仍充斥輿論，但(dan)現在情形已大不一(yi)樣(yang)。就連口德一(yi)向為人詬(gou)病的(de)(de)美國總統都開(kai)始(shi)呼吁，馬斯克是偉大的(de)(de)天(tian)才之(zhi)一(yi)，他需要被保(bao)(bao)護。要像保(bao)(bao)護愛(ai)迪(di)生那樣(yang)，去保(bao)(bao)護這(zhe)些最(zui)先發明了燈泡和車輪(lun)的(de)(de)人。
來自潛在(zai)對手的(de)認同也被傳遞給馬斯(si)克(ke)。大(da)眾前 CEO 迪(di)斯(si)說，特斯(si)拉參與(yu)的(de)是一(yi)個(ge)「新游戲」，如果看(kan)看(kan)估值(zhi)，就知(zhi)道它與(yu)盈利(li)能(neng)力無關(guan)。這(zhe)一(yi)點意在(zai)表明，尚未實現過年度盈利(li)的(de)特斯(si)拉，照樣已成為傳統汽車廠商(shang)們(men)的(de)巨大(da)威脅(xie)。
正(zheng)是(shi)一枚棱(leng)鏡的這(zhe)種種側(ce)面，折射出特斯拉的不(bu)同(tong)色彩，也在(zai)影響著(zhu)圍城內(nei)外眾人(ren)的取舍。相(xiang)比那(nei)些狀態穩定的老(lao)牌汽車(che)廠(chang)商(shang)，李豐把(ba)特斯拉比喻成一個(ge)(ge)沖動的年輕人(ren)。我(wo)問他如果進去工作之后(hou)會(hui)不(bu)會(hui)失望，就像不(bu)少揣著(zhu)理想(xiang)離開的人(ren)那(nei)樣。他在(zai)屏(ping)幕另一端打出幾個(ge)(ge)字，「這(zhe)一點我(wo)倒沒想(xiang)到，是(shi)有可能。」
剛(gang)畢業(ye)不(bu)(bu)(bu)久的田石參加過特斯(si)拉(la)今年的一次(ci)校招。他(ta)當(dang)時熱情高(gao)漲，并不(bu)(bu)(bu)介意臨港(gang)工廠(chang)的位(wei)置偏(pian)遠(yuan)，并在(zai)(zai) 3 月份一連投遞了三(san)個不(bu)(bu)(bu)同職(zhi)位(wei)。不(bu)(bu)(bu)過遺憾地是，他(ta)也沒能收到任何回復。「我(wo)目前(qian)在(zai)(zai)一個小作(zuo)坊公司實習，也正在(zai)(zai)看其他(ta)機會。」他(ta)最(zui)后說(shuo)，現在(zai)(zai)工作(zuo)不(bu)(bu)(bu)好找，（不(bu)(bu)(bu)要(yao)說(shuo)特斯(si)拉(la)）自己都不(bu)(bu)(bu)一定非要(yao)進(jin)車廠(chang)工作(zuo)了。
而(er)另外一些人仍(reng)在(zai)堅持。在(zai)貼(tie)吧(ba)、微博、QQ 以及知乎等社交平臺(tai)，有關特斯拉求職(zhi)的(de)主題和群(qun)組中，不時有互相探(tan)聽招聘進展的(de)帖子(zi)、評(ping)論出現。每個人對特斯拉的(de)看法不完全一樣，求職(zhi)者們在(zai)做(zuo)著(zhu)各自的(de)盤算。
目前，特斯拉(la)上海超級工廠的(de)二期工程正在(zai)施工之中。預計(ji)明年一季度，特斯拉(la)新的(de)明星產(chan)(chan)品(pin) Model Y 將從這里(li)量(liang)產(chan)(chan)。
外人無(wu)法輕易(yi)靠近這座超級工廠。興(xing)匆(cong)匆(cong)趕來此地的好奇者，會被保安人員警惕的目光所(suo)注視。這儼然是一(yi)座巨(ju)大的堡壘(lei)，在堡壘(lei)之中，藏著(zhu)特(te)斯拉的種(zhong)種(zhong)秘密武器。
除(chu)了(le)中(zhong)國市場，不知道有沒有叫板(ban)的(de)意(yi)味，馬斯克將歐洲(zhou)超級工(gong)廠的(de)選址，定在了(le)距(ju)離大眾總部僅(jin) 200 多公里的(de)地方。數(shu)年之前還承認創辦(ban)一家電動汽車企業是「蠢上加蠢」的(de)馬斯克，如(ru)今(jin)把矛(mao)頭指向(xiang)了(le)汽車工(gong)業中(zhong)內燃機的(de)心(xin)臟。
與特斯拉熱火朝天相反的(de)則(ze)是，6 月 30 日，一家(jia)「高端」新勢力品牌(pai)拜騰汽(qi)車宣(xuan)布停工停產(chan)，在燒光了 80 多(duo)億元(yuan)資金后(hou)，投(tou)產(chan)卻依然無望。行業(ye)洗(xi)牌(pai)的(de)論調(diao)已(yi)激不起任(ren)何水花，但(dan)事實(shi)的(de)確是，相比它的(de)很多(duo)或明或暗的(de)競爭對手(shou)，特斯拉成了目(mu)前活得最好的(de)那個(ge)。
「她的(de)確(que)很(hen)漂亮，你自(zi)己決定要不(bu)要離開她，因(yin)為她從來(lai)不(bu)缺(que)你一個。」這(zhe)是(shi)社交平(ping)臺上有關(guan)特斯(si)拉引發很(hen)多共(gong)鳴的(de)一句(ju)話。
這與上述求職群中的某些(xie)討論基(ji)調如(ru)出(chu)一(yi)轍——特斯(si)拉和上海這座城市一(yi)樣(yang)，每天(tian)有人來(lai)，每天(tian)有人走(zou)。想進(jin)廠(chang)拿(na)高薪就要有過人之(zhi)處，否(fou)則怎么脫穎而出(chu)？
淘(tao)寶店(dian)鋪： 
