他們或(huo)是(shi)忍受著長時間坐車(che)(che)的嘔吐感，或(huo)是(shi)自己驅(qu)車(che)(che)從100多公里外的地方(fang)出發，興(xing)匆匆地趕往一處荒(huang)涼之地。
終點(dian)位(wei)于(yu)上海市東南方向的(de)(de)(de)偏(pian)遠一角。在一個叫臨港(gang)產業區的(de)(de)(de)地方，電(dian)動(dong)汽車廠(chang)(chang)商特斯拉(la)的(de)(de)(de)超級工(gong)廠(chang)(chang)坐(zuo)落(luo)于(yu)此。正是這片(pian)巨大的(de)(de)(de)呈不規則(ze)菱(ling)形的(de)(de)(de)土地，以(yi)及上面仍在火熱建(jian)設的(de)(de)(de)廠(chang)(chang)區，吸(xi)引著他(ta)們從(cong)各(ge)地紛(fen)(fen)紛(fen)(fen)而至。
這(zhe)(zhe)(zhe)里(li)遠(yuan)離繁華的(de)(de)城市(shi)中(zhong)心。從外灘和陸家嘴高(gao)聳的(de)(de)摩天(tian)大樓開(kai)車過來(lai)，需要一(yi)個(ge)(ge)(ge)多(duo)(duo)小(xiao)(xiao)時(shi)。經過30多(duo)(duo)個(ge)(ge)(ge)紅綠燈路(lu)口(kou)的(de)(de)走(zou)走(zou)停(ting)停(ting)，當空曠(kuang)之感和低矮的(de)(de)各式廠房迎面襲來(lai)，那么歡迎，你即將一(yi)頭扎進(jin)這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)由(you)埃隆(long)·馬(ma)斯克參與締造的(de)(de)鋼鐵(tie)和混凝土(tu)構筑的(de)(de)新(xin)世界。馬(ma)斯克和特斯拉希望，這(zhe)(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)足(zu)足(zu)相當于121個(ge)(ge)(ge)標(biao)準足(zu)球場大小(xiao)(xiao)的(de)(de)新(xin)工廠，能夠在一(yi)定程(cheng)度上幫助其(qi)實現向全人類推廣清潔能源的(de)(de)偉(wei)大夢(meng)想。
與通用(yong)電(dian)氣位于(yu)紐約州(zhou)哈德遜河岸之上的(de)著名培訓中心(xin)——克(ke)羅(luo)頓維爾(er)類似，那(nei)曾是30萬名通用(yong)員工向(xiang)往的(de)朝圣之地(di)，在那(nei)里(li)，通用(yong)電(dian)氣已故(gu)的(de)傳(chuan)奇(qi)掌(zhang)門人(ren)杰克(ke)·韋爾(er)奇(qi)會為幸(xing)運者們(men)面授機宜、指點迷(mi)津(jin)。員工們(men)為能躋身(shen)克(ke)羅(luo)頓維爾(er)而倍感自(zi)豪，而遠在上海臨港，在那(nei)些(xie)希望進入特斯(si)拉工作(zuo)的(de)人(ren)看來，超級工廠或許就是他們(men)心(xin)目中的(de)最為理想之地(di)。
“我當地考驗查證過廠(chang)(chang)區外(wai)部，還是(shi)荒無人煙。”兩個月前給特斯拉(la)投出簡歷的李豐說。在(zai)一(yi)家(jia)外(wai)資車廠(chang)(chang)工作七年之后，他(ta)感到有些(xie)厭倦，眼前的一(yi)幕并未令(ling)他(ta)灰心，“特斯拉(la)是(shi)電(dian)動汽車行業的老大(da)，對求職者來說，品(pin)牌(pai)價值有足(zu)夠(gou)的吸(xi)引力。”
雖(sui)然沒有(you)克羅頓(dun)維爾那些漂亮的(de)(de)別墅(shu)和精致的(de)(de)鵝(e)卵石小路，甚至連最近的(de)(de)外賣餐館都要在四五公里(li)之外，但(dan)特斯(si)拉上海(hai)超級工廠自去年1月份開工后，不到一年時間便投入生產，刷(shua)新(xin)了(le)許多(duo)紀錄。在一個(ge)(ge)官方宣傳視頻里(li)，已建成的(de)(de)廠房(fang)內部寬敞明(ming)亮，巨(ju)大的(de)(de)機(ji)械手(shou)臂(bei)緊張(zhang)忙(mang)碌，員工們(men)穿梭其間，一輛(liang)炫酷的(de)(de)新(xin)車緩緩駛下生產線(xian)——幾個(ge)(ge)月后這些國(guo)產特斯(si)拉就風靡市場，自然也(ye)吸引(yin)了(le)更多(duo)李豐(feng)們(men)的(de)(de)目(mu)光。
這個(ge)(ge)(ge)外來戶正迫切地需要更多人手。幾天前，特斯拉(la)公(gong)號發布(bu)了(le)一份醒目的招聘公(gong)告：“我要100個(ge)(ge)(ge)設備維修技師！！”這些崗位(wei)涉及(ji)壓(ya)鑄、沖壓(ya)、涂裝、總(zong)裝等各個(ge)(ge)(ge)車(che)(che)間，即便是特斯拉(la)，在造車(che)(che)環節與(yu)傳(chuan)統汽車(che)(che)廠商也并無多大不同。消息很快在一個(ge)(ge)(ge)當地求職(zhi)群(qun)中散播開(kai)來，不少人開(kai)始(shi)躍(yue)躍(yue)欲試。
特斯(si)拉(la)似乎(hu)在與其他(ta)車(che)廠(chang)的搶人大(da)戰中優勢顯著。臨港地(di)區不乏其他(ta)知名(ming)車(che)廠(chang)和汽車(che)零部件企業，但無(wu)疑特斯(si)拉(la)現在的名(ming)氣更大(da)。因此，“要去就去特斯(si)拉(la)”，成為一些(xie)人的第一選擇。一名(ming)學(xue)汽車(che)修理的求職(zhi)者(zhe)不無(wu)靦腆地(di)表(biao)示，我(wo)就是(shi)想進去看看，看下特斯(si)拉(la)的裝配流(liu)程。
它的(de)(de)股(gu)(gu)價(jia)(jia)已突(tu)破1000美元，并從(cong)豐田手中奪(duo)過了(le)“全球市(shi)值最高車(che)企”的(de)(de)頭銜，盡(jin)管其去年銷量不足后(hou)者的(de)(de)4%。在今年美股(gu)(gu)市(shi)場(chang)表(biao)現強(qiang)勢的(de)(de)諸多(duo)科技股(gu)(gu)中，和其他身價(jia)(jia)飆(biao)升的(de)(de)億萬富(fu)(fu)翁們一樣，持有約20%特斯拉股(gu)(gu)票的(de)(de)馬斯克(ke)，個人(ren)財富(fu)(fu)的(de)(de)最新值達(da)到400億美元以上。
5月(yue)份，特(te)(te)(te)斯拉(la)在(zai)中國市(shi)場(chang)賣出了1.1萬輛汽(qi)車，排在(zai)銷(xiao)量榜(bang)的(de)首位。造車新勢力們的(de)整體萎靡，放大(da)了特(te)(te)(te)斯拉(la)如今的(de)高大(da)形象。6月(yue)10日深夜(ye)，在(zai)市(shi)值(zhi)首次超過豐田汽(qi)車當天，特(te)(te)(te)斯拉(la)上海(hai)某體驗(yan)店(dian)的(de)一(yi)名銷(xiao)售代表特(te)(te)(te)地發社交平(ping)臺慶祝。身在(zai)“全上海(hai)最漂亮的(de)一(yi)家體驗(yan)店(dian)”工作(zuo)，他更加(jia)堅信，“特(te)(te)(te)斯拉(la)就是特(te)(te)(te)斯拉(la)，區別于市(shi)場(chang)上的(de)所有電動車。”
但對一心想(xiang)進入(ru)超級工廠的操作(zuo)工們而言(yan)，他們似乎(hu)無(wu)暇(xia)顧及這些。在我(wo)連續關(guan)(guan)注(zhu)他們討論(lun)話題的一段時間(jian)內(nei)，幾乎(hu)無(wu)人主動(dong)談論(lun)起特(te)斯拉的股票。富人馬斯克(ke)遠在天(tian)邊，他們更為關(guan)(guan)心的，是如何能在廠區附近租(zu)到(dao)更便宜的房子，怎(zen)么樣能夠趕上免費班車，以及成為車間(jian)“螺(luo)絲釘”后究(jiu)竟能拿到(dao)多少薪(xin)水。
李豐(feng)并(bing)沒有(you)收到特(te)斯(si)拉的后續通知。他應聘(pin)的是(shi)壓鑄模具維(wei)修(xiu)技師(shi)崗(gang)位，但(dan)自我感覺簡歷并(bing)沒有(you)寫好，可能已(yi)石沉大海。他認為，雖然特(te)斯(si)拉不再像之前那樣大舉(ju)從(cong)上海其他車廠挖角，但(dan)汽車制造(zao)還要(yao)大量人(ren)工支撐，設備維(wei)修(xiu)、質(zhi)量檢驗等(deng)都需要(yao)人(ren)來(lai)做。“所以當時腦子一熱就投了簡歷，只是(shi)現在對(dui)面試機會(hui)不再抱太大希望了。”
馬斯克把特斯拉裝(zhuang)扮成(cheng)了一個漂浪姑娘，在不斷誘惑著熱(re)血青年(nian)。不過在結(jie)交之后，青年(nian)們的(de)體驗(yan)很可能大相(xiang)徑庭。
馬斯克有(you)著“暴(bao)君(jun)”的(de)(de)綽號(hao)，這一點倒是和杰(jie)克·韋(wei)爾奇頗為類(lei)似。韋(wei)爾奇就像是一只好斗的(de)(de)公雞，為了激勵員工迸發出熱情(qing)，他反對(dui)企(qi)業管理中的(de)(de)平均(jun)主(zhu)義，反對(dui)每個(ge)員工都擁有(you)獎杯。而(er)在特(te)斯拉，這位管理學大(da)師的(de)(de)思想精髓(sui)被進一步發揮(hui)，已經從理想旗(qi)幟下出走(zou)的(de)(de)員工們紛紛贊同，特(te)斯拉奉行的(de)(de)也是嚴(yan)苛(ke)的(de)(de)“壓榨”思路(lu)，這讓很多人感到相當不(bu)適。
  他們大多承認(ren)，特斯拉是(shi)一個好品牌(pai)，但并不全是(shi)個好公司(si)。一名從臨港超級工廠離職的(de)(de)員(yuan)工在知(zhi)乎上發帖說，馬斯克的(de)(de)確有他自己(ji)獨特的(de)(de)人(ren)格魅力，但同樣有著(zhu)異于(yu)常人(ren)的(de)(de)“暴君”的(de)(de)工作方式。他告誡那些為理(li)想而(er)來的(de)(de)求職者三思(si)：特斯拉有它(ta)技術先進(jin)的(de)(de)地(di)(di)方，但在臨港工廠，這些可能(neng)與你無關。這里是(shi)一個自主的(de)(de)“代工廠”，所做(zuo)的(de)(de)只是(shi)“物理(li)”地(di)(di)拼出一輛車而(er)已。
抱怨還來自銷(xiao)售端。“特(te)斯拉之所以(yi)能完(wan)成各種不可能，也許恰恰是(shi)銷(xiao)售為王的(de)閉眼(yan)狂奔政策。”一(yi)位熟悉相關(guan)情(qing)形(xing)的(de)的(de)人說，在特(te)斯拉從事銷(xiao)售工(gong)作，就像一(yi)塊(kuai)被逼(bi)著(zhu)以(yi)沖刺速(su)度跑完(wan)全程馬拉松的(de)磁鐵，等到(dao)你(ni)跑不動(dong)，公司便換(huan)一(yi)塊(kuai)了事。
吃不消三天兩頭在上海幾家體驗店之間來回(hui)跑之后，一位選擇離職的(de)員工告訴我(wo)，“（這個工作）不要想了，一般(ban)人(ren)干不了。”
媒體曾連篇累牘地(di)報道新能(neng)源汽(qi)車業界的人員流動、高管層動蕩(dang)，特(te)斯拉雖偶爾(er)也有類(lei)似消息，但似乎始(shi)終(zhong)沒成為過靶心。這是輝(hui)煌掩蓋下的一角，實際上它(ta)同樣(yang)存在。
從圍城中走出(chu)的(de)，不僅有(you)“無足輕重”的(de)普通員工(gong)，也(ye)有(you)馬斯(si)(si)克頗為看重的(de)高(gao)管。上(shang)海超級工(gong)廠剛投產(chan)半年多，在一(yi)線推動這一(yi)項目的(de)原特(te)斯(si)(si)拉(la)全(quan)球業務(wu)副總裁任宇(yu)翔(xiang)，就(jiu)已從公司離職。這位曾代表特(te)斯(si)(si)拉(la)與(yu)上(shang)海當地政府簽署土地出(chu)讓合同(tong)的(de)關鍵(jian)人物，在特(te)斯(si)(si)拉(la)正有(you)望大舉擴張市場(chang)之際，卻向(xiang)他的(de)老板(ban)告了別。
無(wu)論公司內外有多少崇拜或是(shi)有多么怨聲載道，馬(ma)斯(si)克仍然(ran)在為(wei)自己的KPI而奮斗。特斯(si)拉(la)為(wei)了激勵他(ta)，或是(shi)說馬(ma)斯(si)克為(wei)了激勵自己，要根據財務數據來決(jue)定(ding)他(ta)本人能拿到(dao)多少報酬。無(wu)薪水、無(wu)現金(jin)分(fen)紅、放棄最(zui)低(di)工(gong)資，這位“暴(bao)君”擲下賭注(zhu)，并策(ce)動(dong)著特斯(si)拉(la)整只巨獸(shou)一路狂奔。
一(yi)年之(zhi)前，關于特斯(si)拉是否會倒閉的(de)討論仍充斥輿論，但現在情(qing)形已大不(bu)一(yi)樣(yang)。就連口德一(yi)向為人詬病的(de)美國(guo)總(zong)統都開始呼吁，馬斯(si)克是偉大的(de)天(tian)才之(zhi)一(yi)，他(ta)需(xu)要被保(bao)護。要像(xiang)保(bao)護愛迪生那(nei)樣(yang)，去保(bao)護這(zhe)些最先發明了燈泡和車輪的(de)人。
來自潛在對手的認(ren)同(tong)也被傳遞給馬斯克。大(da)眾(zhong)前(qian)CEO迪(di)斯說，特斯拉(la)參與的是(shi)一個“新游戲(xi)”，如(ru)果(guo)看看估值，就知道(dao)它與盈利(li)能(neng)力(li)無關。這一點意在表(biao)明，尚未實現過年度(du)盈利(li)的特斯拉(la)，照樣已(yi)成為傳統汽車(che)廠商們的巨(ju)大(da)威脅。
正是(shi)一(yi)枚棱鏡的這種(zhong)種(zhong)側面，折射出特(te)斯拉的不同色彩，也在(zai)影響著(zhu)圍城內外眾人(ren)的取舍。相比那些狀態穩定(ding)的老牌汽車(che)廠商，李豐把特(te)斯拉比喻成一(yi)個(ge)沖動的年輕人(ren)。我(wo)問他如果進去工作(zuo)之(zhi)后會不會失望，就像不少揣(chuai)著(zhu)理想離(li)開的人(ren)那樣(yang)。他在(zai)屏幕(mu)另一(yi)端打出幾個(ge)字，“這一(yi)點我(wo)倒(dao)沒想到，是(shi)有可能。”
剛畢業(ye)不(bu)久(jiu)的田石參加過特斯拉今(jin)年的一(yi)次校(xiao)招。他(ta)當時熱情(qing)高漲，并不(bu)介(jie)意臨港工(gong)廠的位置偏遠，并在3月份(fen)一(yi)連投遞(di)了(le)(le)三個不(bu)同職位。不(bu)過遺憾地(di)是(shi)，他(ta)也沒能收(shou)到任(ren)何(he)回復。“我目前在一(yi)個小作(zuo)(zuo)坊公司實習，也正在看其他(ta)機(ji)會。”他(ta)最后說(shuo)，現(xian)在工(gong)作(zuo)(zuo)不(bu)好找(zhao)，（不(bu)要(yao)說(shuo)特斯拉）自己都不(bu)一(yi)定(ding)非要(yao)進(jin)車廠工(gong)作(zuo)(zuo)了(le)(le)。
而(er)另外一些人仍(reng)在(zai)堅(jian)持(chi)。在(zai)貼吧、微博、QQ以及知乎(hu)等社交平臺，有(you)關(guan)特斯拉求職(zhi)的(de)主題(ti)和(he)群組中，不(bu)(bu)時有(you)互相(xiang)探聽招聘進(jin)展的(de)帖子、評論出現。每(mei)個人對特斯拉的(de)看法不(bu)(bu)完(wan)全(quan)一樣，求職(zhi)者們(men)在(zai)做著各自的(de)盤算(suan)。
目前，特斯拉上海超級(ji)工(gong)廠的二期(qi)工(gong)程正在施工(gong)之中(zhong)。預計明(ming)年一季度，特斯拉新的明(ming)星產品(pin)Model Y將從這里量(liang)產。
外人無法(fa)輕(qing)易靠近這座(zuo)超級(ji)工廠。興匆匆趕來此地的好奇(qi)者，會(hui)被保(bao)安人員警惕(ti)的目光(guang)所(suo)注(zhu)視。這儼然是一座(zuo)巨大的堡壘，在(zai)堡壘之(zhi)中，藏著特(te)斯拉的種種秘密武器。
  除了中國市場，不(bu)知道有沒有叫板的意味，馬斯(si)克將(jiang)歐洲(zhou)超級工(gong)廠的選址，定在(zai)了距離大眾總部僅200多公里的地方。數(shu)年(nian)之前還承認創(chuang)辦一家電動汽車企業是“蠢上加(jia)蠢”的馬斯(si)克，如今把矛頭(tou)指向了汽車工(gong)業中內燃機的心臟。
與(yu)特斯(si)拉(la)熱火朝天相反的(de)(de)則是，6月30日，一家(jia)“高端(duan)”新勢力品(pin)牌拜騰汽(qi)車宣布停工停產(chan)，在燒光了80多億(yi)元資金后，投產(chan)卻依然無望。行業洗(xi)牌的(de)(de)論調已激不起任何水(shui)花，但事實的(de)(de)確是，相比它的(de)(de)很多或明或暗的(de)(de)競(jing)爭對手，特斯(si)拉(la)成(cheng)了目前活得最好的(de)(de)那(nei)個。
“她的(de)確很漂亮，你(ni)(ni)自(zi)己決定要不要離開她，因為她從來不缺你(ni)(ni)一(yi)個。”這是社(she)交(jiao)平臺上有關(guan)特斯拉引發很多共鳴(ming)的(de)一(yi)句話。
這與(yu)上(shang)述(shu)求(qiu)職群中的(de)某些討論基調(diao)如(ru)出(chu)一(yi)(yi)轍——特斯(si)拉(la)和上(shang)海(hai)這座(zuo)城(cheng)市一(yi)(yi)樣，每天(tian)有(you)人來，每天(tian)有(you)人走。想進廠拿高薪就(jiu)要有(you)過(guo)人之處(chu)，否(fou)則怎(zen)么脫穎而出(chu)？
淘寶店鋪(pu)： 
